机显然是h市本地人，操着地方口音问：“姑娘，来监狱里看亲戚啊？”
阮恬一张脸上寡淡平静，她挂了抹并不熟练的笑意，说：“嗯。来看我妈。”
“……”司机微怔了下，诧异和好奇溢于言表。他从后视镜里觑了眼阮恬，“我在外面等你，快点。”
阮恬轻“嗯”了身，躬身开门出去了。
司机按下车窗，点了根烟。
外面日头正在升起，柏油马路跟上了蒸笼似的，源源不断地腾起热气。
那司机嫌热，抽到一半，就扔了烟头，按上了车窗。
探监室里开了空调，阮恬一进去，就被冷气围了满怀。
她抬起手背，擦了擦额头的汗。走到服务窗口，她敲了敲玻璃窗。
里面的女警卫员见到她，已经有些眼熟。她公式化道，“身份证。”
阮恬熟练地从包里翻出身份证：“我要见阮舒。我是她女儿。”
女警卫员打了内线，没过几分钟，她挂下电话，半抬着脸颇为同情地看着阮恬：“不好意思。阮同志不想见你。”
阮恬收回了身份证，笑笑：“好。那今天也麻烦你了。”
女警卫员欲言又止，最后还是礼貌道，“不客气。”
阮恬背好包，就要走，忽然，那女警卫员喊：“阮恬。”
阮恬回过脸，脸上挂了个问号。
女警卫员犹豫了一下，还是语重心长道，“阮恬。不用来了。她不肯见你的。”
阮恬这回再朝她笑了笑，笑得不再那么勉强。
她说：“谢谢你。我们下次再见。”
阮恬回到家，正是午后。
阮恬住的是合租房，和一个叫纪言初的北方姑娘一起合住。
纪言初比她小一岁，是同校同专业的。
五年前，阮恬被阮舒带回了乡下外婆家。为了防止阮恬报警，阮舒关了她整整半年，一直到警察追查出真相，阮恬才重新获得了自由。但因为错过了高考，阮恬又重新找了另一所高中复读了高三。
刚到h大时，阮恬的精神状态并不好，没有高压的课业和学习逼迫她集中精力，她几乎每晚都会做梦，梦见阮舒不分青红皂白地打她，让她去替她自首。
就是在这个时候，阮恬遇见了纪言初。
阮恬性子冷，不善与人套近乎。
很多人一看到阮恬生人勿进的样子，也就不怎么主动和她交朋友。
除了纪言初。
纪言初这人看着虽然傻白甜，但心思纯善。无论阮恬接不接受，每次都特别主动地照顾阮恬。久而久之，阮恬也肯跟着她亲热了。
后来阮恬和纪言初毕业了后，就一起留在h市工作。
阮恬刚踏进家门，窝在沙发里的纪言初就将手机在一边，半卧起身，“回来了？”
阮恬走了两步，将窗帘拉开，顿时房间被填进一片光亮：“大白天的，怎么全把窗帘给关了？”
“夜间动物的作息你不懂！”
阮恬将楼下的买的菜分类放进冰箱，笑着说，“嗯。我不懂。”
“这回见到你妈没啊？”
阮恬收拾冰箱的动作顿了顿，“没。”
纪言初翻了个身，膝盖弯曲，小腿在空气中来回摆动。她两手托腮，“就你那妈，你对她好顶个什么屁用。她可是差点没毁了你一辈子。”
阮恬关上冰箱门：“好了，不说她了。今天周末，明天又要上班了。下午打算干点啥？”
纪言初捞过手机，吹了个口哨，打开微博，“还能干吗？单身狗的双休日追追星呗。听群里的人说，范星今天16:49分到虹桥机场。”
纪言初直起腰，跪在沙发上，两眼冒着小星星，抱着抱枕就像抱着范星一样，日常给阮恬科普，“我们范星16岁就出道了，今年都已经出道八年了，没整容没女友没黑历史的三美好爱豆，嘤嘤嘤，你真的不要跟我一起追我们范星嘛！”
阮恬听她的这套说辞听得耳朵早起茧子了，她打开电视，将频道调到芒果台，指了指电视剧里的男主：“我不是跟你说了，我有爱豆了。”
纪言初也不是第一次听阮恬说沈从南是她偶像了，她忍不住地一百零一次教育阮恬：“你说你粉谁不好啊？偏偏喜欢这么个，不仅整容，绯闻女友一大堆，还黑历史能绕着地球说一圈的沈从南啊！”
阮恬从冰箱里倒了杯水，坐到纪言初身边，也捞了个抱枕抱在怀里。
她靠在纪言初肩膀上，看着电视里的沈从南：“他没整容。”
“屁。我看网上好一堆分析贴，都说他整过。而且你忘了，就前两天，微博热搜第一是啥，还不就是‘s姓小鲜肉耍大牌’，把人新浪的记者晾了半天没搭理。全网嘲都没眼看了好不好？这种人你喜欢他啥啊你！”
阮恬找了个舒适的位置，窝在纪言初肩膀上，“是啊，差爆了。也不知道我喜欢他什么。”
“你什么时候开始喜欢他的？”
“五年前吧。”
“他不是四年前才出道？”
阮恬愣了