小女孩的妈妈：“……”闺女，你这不是典型的五十岁笑百步吗？还有，四次半是怎么个算法？你告诉我！
单语爬起来，委屈的扑进一直站的稳稳的姐姐怀里。“姐姐，她笑我！”单语声音里那叫一个委屈，活像打小报告的科代表。
在小女孩妈妈制止的眼神下，小女孩依旧不知收敛，而且，她看那两个人感觉很眼熟？花花小朋友定晴一看，天！那不就是小语和她姐姐吗！花花三两下噔掉脚下的滑雪板，朝单语熊扑过去！
“哇！”她夸张的大叫道，“小语好久不见，我好想你！”
花花妈妈也反应过来，不由的感慨世界真的小，有缘分总会相遇。
单语还有点懵，扯开强抱她的人。花花那张脸虽然有些变化——变圆了——但她还是认出来了。
“花花？”
“嗯嗯，是我是我！”花花拼命点头，“小语你变好看了好多，我差点都认不出你了。这个是你姐姐吧？哇！姐姐这么多年一点都没变耶，连条皱纹都没有……哎哟。”
花花妈妈狠狠拍着她的头，“说什么胡话呢？”话是这么说，但经花花的提醒，还真是那么一回事。花花三岁那年她们家因公搬到了另一个城市。七年不见，单语姐姐少说也有二十三、四了，虽说不至于有皱纹，但面容来看仍像个未成年少女。
对于两母女的羡慕——暂且这样说——眼神，她似乎毫无察觉，只是微笑道：“没关系，童言无忌。”
另一边，单语被花花拉到一边聊着什么。花花妈妈被迫独自面对着她，她深邃的眼眸似乎在看自己，似乎在看远处的光，又似乎只是在放空。只一会儿，花花妈妈就觉得坚持不住了。
“为什么放假回来后就不见你？”单语边委屈边质问着花花，导致她对老师说那句“反正最后都会离开的”话花花也是罪魁祸首之一。
“对不起嘛，小语。”花花愧疚的对着手指，“本来我想告诉我要搬家的，但我找不到你的人。”说来也奇怪，本来还能拨通她姐姐号码的，但后来**脆变成空号了。
“那你们去哪了？”单语眨眨眼表示好奇，“那好玩吗？”
“好玩好玩！”花花正要手舞足蹈的描述一遍，却听到了自家母亲的招呼：“花花快回来，时间到了我们该走了！”
花花惊讶了一下，随后不舍的看着单语，见她难过心里也不好受。刚见面就要分开了……“小语不哭哦，我们已经搬回来了，到时我去找你！这次我说到做到！”
“嗯。”单语眼泪汪汪的回答。
结果两个小孩子抱头痛哭了起来，哭的那叫一个撕心裂肺。单语感觉自己要把那些猜测不舍难过全部哭出来心里才好受点，不然闷闷的让她难以呼吸！
最后还是双方家长出手，一人抱着一个，随后分道扬镳。
单语趴在她肩头上，刚哭过的她格外脆弱。
“姐姐……”
“嗯，你说。”
“有一天你会不会也像花花一样突然消失？”单语问道，语气是这么的脆弱。
“会。”她回答，很快那一个单字消失在微风中。
单语停顿一下，抽泣道：“你会像妈妈一样不再出现吗？”
她没有回答，任由发丝拂过脸颊。
去滑雪场回来的那天晚上，她给单语封存了有关她的记忆，最后才发现，单语的记忆里几乎都有她的身影。
一个人失去记忆会怎样？也许会变得呆滞，现在的单语就是一个典型的例子。
她关上门，靠在墙上轻轻吐出一口气。
“事情怎么样了？”隐于黑暗里的单楚弈焦急问道，生怕单语出了点什么意外。
“很顺利。”她说。
单楚弈松了一口气，拍下她的肩。“不管怎样，你给了小语一个快乐的童年。”
但之后，单楚弈就后悔他说过那句话。
第二年，单楚弈去家政公司找保姆，按她的说法，她会在单语十六岁那年再度出现。在此期间，单楚弈觉得还是要找个人来照顾单语。不过因为一件事情被耽搁了，他深陷一场官司里难以抽身，当官司结束，竟然已到了夏天。虽然之前他也抽时间去看过，但始终没有合适的。
最后选来选去，他选中了薛青。
“进来吧。”单楚弈开了门，对有些紧张的薛青道：“我家小语虽然性子沉默了点，但很好管的。你不用紧张。”单楚弈把她们两人之前商量好的说辞对薛青说了一遍，对外宣称单语从小身子弱，所以很少出门。
接着，他领着她在家里走了一遍，告诉她那些地方不方便进去。最后，单楚弈来到了单语的房门口。
自从那类人走后，单语就经常把自己关在房间，不吃不喝不说话。单楚弈看到眼里急在心里。好在最近情况还所好转。
“去跟小语打个招呼吧。”
薛青点点头，抱着忐忑的心情进去了，只一眼，她便心疼起这个女孩来。
那年夏日午后，少女精致的侧脸若隐若现，那上面蕴刻着不属于她那个年龄的深沉。
直到